Una semana en el Arca de La Flayssière

 

Lanza, su fundador, la definía (al Arca) pictórica y topográficamente como una 'mancha verde' de frescor y de alivio en medio de un desierto. De ahí que tenga por vela una viña.

 

JOSÉ RAMÓN MORÁN

 

Hace poco más de un año, los primeros días de enero del 2025, escribí en mi cuaderno la moción de viajar a Francia para conocer alguna comunidad del Arca. Ahora estoy experimentando el "no puedo creer que ya pasó". Un poco por la velocidad con la cual corrió (¿se escapó?) el tiempo desde esos días hasta ahora. Otro poco por cómo pude concretarlo y cómo volaron mis días ahí. Cuando empecé a considerar la posibilidad de viajar para conocer alguna de las comunidades que actualmente viven la propuesta de Lanza, el discípulo occidental de Gandhi, también anoté otros puntos posibles para el itinerario: Taizé, Roma, Asís y Sevilla. Menos en el último, que lo cambié por Barcelona, pude estar en todos. Confié en que el corazón iba a aguantar y me salió bien. Pero no solo aguantó, sino que acumuló vivencias significativas para el momento y para los días, meses y (quizás) años posteriores.

Pero volvamos al Arca, causa motora del itinerario.

En 2020 conocí por redes sociales a Lanza del Vasto, italiano discípulo de Gandhi, que fundó en pleno siglo XX una comunidad para vivir la propuesta del indio. Tomando el símbolo bíblico la nombró "Comunidad del Arca, No-Violencia y Espiritualidad". Su reiterada insistencia en ir a las causas de la violencia y no a sus efectos me atrapó. Principalmente porque afirma que esas causas no son la punta del fusil y del tanque de guerra, sino que las mismas están arraigadas en lo profundo de los corazones de cada uno de nosotros. Gandhiano hasta el tuétano, propuso el trabajo interior como lo más importante, ya que es del corazón de los hombres de donde nacen todas las violencias. Gandhiano con ecos de cristiano, ¿no? Así, decidí visitar La Flayssière, punto semi perdido (al menos para el que mira el mapa desde el otro lado del mundo sin conocer demasiado) en el sur de Francia. En medio de mi preparación tuve la gracia de encontrarme con Margarete y Fernando, quienes viven desde hace muchos años ahí. Eso fue en Buenos Aires, en marzo del 2025. Entonces el anhelo se iba materializando. El Arca ya no era algo abstracto, sino que eran personas concretas viviendo en lugares concretos, haciendo cosas concretas. Corrieron los meses y mientras algunas ventanas se fueron cerrando otras se fueron abriendo. Esta, la del Arca, permaneció abierta voluntariamente. Así fui preparando el viaje con la ayuda de Gaspar, especialista en viajes.

El 24 de diciembre mis padres y hermana me acompañaron a tomar el avión hacia Europa. Luego de pasar por Roma, Asís, Florencia, Lyon, Taizé y Beziers el lunes 5 de enero puse pie en La Flayssière, vieja granja restaurada por la Comunidad para cumplir el sueño del fundador. La cotidianeidad me hizo sentir, de algún modo, en Los Algarrobos nuevamente, donde pasaba mis veranos en mis épocas de seminarista. Trabajo, oración, momentos de soledad y otros de compartida comunitaria. De las 15 personas que éramos en esos días poco más de la mitad viven permanentemente allí y el resto éramos pasajeros, haciendo experiencias algunos más cortas, otros más largas. De lunes a viernes se realiza la oración comunitaria a primera hora, donde se intercalan plegarias, canciones y lecturas relacionadas con alguna tradición religiosa distinta cada jornada (cristianismo, judaísmo, budismo, islam…). Luego, también comunitariamente, se organiza el trabajo del día. Nadie manda ni impone nada. Entre todos deciden. Quien oficia de “responsable” de la comunidad solo vela por que se lleve a cabo lo acordado colectivamente. Después de esta breve reunión cotidiana se procesan los vegetales que servirán para preparar el almuerzo. Todos los días cocina alguien distinto. También alguien distinto lava la vajilla. Estos roles se definen en comunidad, ofreciéndose voluntariamente. Los trabajos son bien diversos: la huerta, el cuidado y ordeñe de las vacas, el cuidado de las gallinas ponedoras, la recolección y el cortado de la leña, la alfarería, la quesería y demás derivados de la leche… Yo trabajé principalmente en la huerta y en la leña. Algún día colaboré en la cocina. El frío fue duro, por lo que tuve que acostumbrarme a alimentar la estufa de mi pieza todas las tardes para poder aprovechar el tiempo fuera del trabajo y la compartida grupal. De la semana que estuve, un día nevó mientras estaba en la huerta y, como mínimo, tres días llovió. El domingo salió el sol, gracias a lo cual pude salir a caminar sin embarrarme tanto ni morir de frío. Fui un poco montaña arriba, a la zona de La Borie Noble, comunidad hermana, también del Arca, a unos pocos kilómetros. En tierras de La Borie está el cementerio comunitario, donde están enterrados Lanza del Vasto, el fundador, y su esposa Chanterelle. Pasé por ahí en mi caminata.

Durante los días en el Arca brotó internamente una certeza: no fui a La Flayssière a comprender, sino a conocer. Podría haberme amargado por no lograr una conversación profunda con casi ningún miembro de la comunidad, ya que eran muy pocos (cuatro tal vez) los que entendían o hablaban español. Pero siento que, más allá de eso, me interpelaron de muchos modos: por cómo se vinculaban entre ellos, con el trabajo y también conmigo. Como mencioné unos párrafos arriba, y también dije a Margarete y Fernando antes de irme de allí, lo que significará esta experiencia para mi vida es algo que podré ir vislumbrando con el tiempo, ya que proceso lento y se trata de una vivencia que está enmarcada en una mayor, que es todo el viaje. Con todo, puedo afirmar que no vuelvo igual. Conocer a personas que hoy viven juntas siguiendo la propuesta de un discípulo de Gandhi me interpeló fuertemente. Me ayuda a recordar que no es imposible andar tras las huellas de la no-violencia para un cambio real y distinto en el lugar que cada uno habita.

LNV

30 de enero de 2026

 Aniversario n° 78 del martirio de Gandhi

Foto: Sala común de La Borie Noble

Las flores de la casa de Isabel

Hay tres clases de flores en la casa de Isabel.

Las primeras son las silvestres. Nadie las cuida pero están ahí. Fuertes por la mañana, gracias a la quietud y la humedad de la noche. El sol fuerte de la primavera avanzada suele estresarlas durante el día, pero no dejan de hermosear la colina. Sus colores son de lo más variados: blanco, naranja, amarillo, violeta, fucsia, rojo...

El segundo tipo está compuesto por extranjeras, plantadas por la mano de la dueña: varias aromáticas como romero, salvia, lavanda...  Suelen alegrar más de una mesa (sobre todo el romero).

El tercer grupo es simbólico y me animo a decir que el más entrañable. A este ramillete lo formamos todas las personas que, con más o menos frecuencia, visitamos la casa de los Nicholson-Mendizabal y gozamos de su generosidad. Es de admirar cómo los dueños de casa abren sus puertas para que su mesa sea nuestra mesa. A esta altura, nuestras vidas forman parte de las suyas y viceversa. Creo que ellos no dimensionan el bien que nos hacen. Así, nos siguen recibiendo año a año para el reencuentro de tonadas, las caminatas, la comida y la bebida hasta el hartazgo, la fiesta, las risas, los llantos, la misa, la vida…

Creo que, incluso faltando las silvestres y las foráneas, la casa seguiría siendo hermosa, poblada de tantos corazones que van creciendo juntos, compartiendo los caminos personales y también los comunitarios. Nuestras sonrisas, nuestras vidas ganándole a nuestras muertes, son el mejor adorno de esa casa, reflejo del corazón de quienes permiten que allí nos reencontremos.

Gracias, gracias, gracias!

LNV

 

Te pido perdón por la Misa

La Eucaristía

que no es mesa

acaba siendo

pura blasfemia.

PEDRO CASALDÁLIGA

Te pido perdón, Jesús, por la Misa.

Por repetir domingo a domingo, día a día, una rutina tan antituya.

Te pido perdón por no acercarme a tu mesa, por buscar siempre el lugar que menos me involucre, con vos y con mis hermanos.

Te pido perdón por ser un simple espectador, por no tomar la posta, por preferir que a todo lo haga siempre el resto, tan cómodo es.

Te pido perdón por mirar la ropa y el estado de vida del resto, categorizando, armando jerarquías que nada tienen que ver con tu Evangelio, para "alejarlos" más de Vos (como si alguna acción humana externa pudiese alejarnos de Tu presencia).

Te pido perdón por haberme acostumbrado a que tu Palabra ya no riegue mi corazón, a no ahondar en su conocimiento para recibirla mejor, a acomodarme en la crítica por prédicas vacías de sentido real y llenas de superstición.

Te pido perdón por meter la mano en el bolsillo de mis hermanos cada vez que paso una canasta, no dejando lugar para tu pedido de "que lo que haga tu mano derecha lo desconozca la izquierda".

Te pido perdón por solo mirar al de al lado en ese estrechón de manos que llamamos "paz". Por no superar el límite de la nuca del de adelante.

Te pido perdón por no lograr agradecer, por no lograr encontrarme/nos/te, por no lograr partirme con Vos, y luego darme para prolongar tu Vida.

Te pido perdón y te doy gracias, Jesús, porque, además de la amargura que siento al pronunciar cada una de estas palabras, también aflora la esperanza de que la Misa puede dejar de ser antiMisa, que podemos cambiar a cada instante, que podemos volver a oír tu voz que no se cansa de llamarnos desde lo profundo de nuestros corazones y desde las necesidades de nuestros hermanos.

LNV

He aquí mi riqueza, he aquí mi belleza

 

Al final del camino me dirán: ¿Has vivido? ¿Has amado?

Y yo, sin decir nada, abriré el corazón lleno de nombres.

PEDRO CASALDÁLIGA

 

Siempre sucede igual. Lo que nos lleva un montón de tiempo de preparación se nos escapa como agua entre los dedos con una velocidad vertiginosa. Pasa con muchas cosas. La presentación de mi libro no pudo escapar a esa regla. No logré (ni intenté) ralentar el tiempo, hacerlo más denso aún de lo que fue, prolongar el momento para poder gustar más todavía de lo que lo hice. Creo que así pasa con todo lo bueno de la vida.

Hoy se cumple una semana de ese sábado 25 de octubre de 2025 que quedará grabado en mi corazón mientras viva mi memoria. El mismo corazón que saltó de alegría con cada persona que vio aparecer por la escalera en la planta alta de Árbol de Vida. Algunos de ellos forman parte de mi cotidianidad, a otros veo menos y con algunos hacía años que no nos encontrábamos. Todos tan distintos pero tan iguales. Creo que, en definitiva, a eso hace alusión el título de mi libro… A que podemos diferenciarnos en un montón de aspectos, incluso en algunos de los más troncales de nuestras vidas. Pero en algo somos iguales, y es en nuestro ser personas, con todo lo que eso implica. Todos tenemos un corazón: sentimos, deseamos, esperamos…

Quise que ese momento sea una celebración, pero no solo para mí, sino para todos los que, por el cariño que me tienen, se acercaron a compartirlo conmigo. Para ser más preciso, quise que sea una celebración de la autenticidad, porque yo soy feliz por haberme animado a sentir, a pensar, a decir, a ser yo mismo. Y me encantaría que todos puedan vivirlo. No desde mis criterios ni pareceres, sino cada uno desde cada uno. Que no nos frenen ni el miedo ni el qué dirán, porque la vida corre muy rápido.

Es tanto lo que podría expresar… Pero, ¿por qué tener que exteriorizar todo lo que nos pasa? Sigo y seguiré rumiando esta experiencia, que abarca no solo ese día sino también los meses previos. Y me animo a decir que incluso varios años, ya que, de algún modo, en el libro que hoy largo a volar estoy yo casi total, con todas las personas y experiencias que me constituyen. Muchas de esas personas pudieron acercarse el sábado pasado. Otras no, pero estuvieron muy presentes en mi interior. Como mencioné al comenzar este párrafo, es mucho lo que podría decir de cada uno de los momentos de la presentación. Pero elijo tomar un fragmento de las palabras con las que Gaspar inició el evento:

La belleza en la vida de Lautaro son todos ustedes hoy acá reunidos, somos todos nosotros hoy acá reunidos. La belleza es esta jungla de relaciones, este tejido de historias, estas manos desconocidas que se estrechan.

Yo no podría haberlo expresado mejor. Mi belleza son las personas que, cual mosaico, me constituyen. Cada una de ellas tiene su lugar en cada uno de los círculos concéntricos de mi interior. Mi belleza y mi riqueza. Como cuenta esa vieja tradición sobre el diácono Lorenzo de Roma, a quien le pidieron que entregara las riquezas de la Iglesia, y él, juntando a todos los más pobres de la ciudad, expresó: “He aquí la riqueza de la Iglesia”. Yo puedo decir lo mismo de todas las personas que me quieren y a quienes quiero: He aquí mi riqueza, he aquí mi belleza. Gracias a todos.

 

LNV

Bendecidores

 

 No sé ya cuántas veces vi la película Los Coristas. Tengo muy presente su trama, por lo cual no me sorprendo cuando la vuelvo a ver. No me sorprendo pero algo se reenciende dentro mío. Y cuando esto pasa, recuerdo el porqué de mi cariño especial por ella.

Para quienes no la vieron, Los Coristas (2004) es una película francesa, cuyo argumento se desarrolla en el reformatorio "Fond de l'Étang" (Fondo del estanque), donde, luego de la renuncia del anterior prefecto, arribó uno nuevo, llamado Clément Mathieu. Este, desde el principio, mostró poseer una mirada sobre los chicos muy distinta a la del director de la institución. Sabía que no llegaba al Paraíso y así lo experimentó el primer tiempo con la conducta de los internados. Pero nunca perdió la esperanza de que ellos pudieran cambiar.

Clément, que era músico, percibió que a ellos les gustaba cantar. Y, si bien varios desafinaban, había buenas voces. Así, tuvo la idea de formar un coro. Para eso los probó a todos, dividiéndolos según el registro vocal de cada uno. Los chicos se empezaron a compenetrar y su conducta fue cambiando. El vínculo que generaron con su prefecto era muy distinto al que tenían con sus otros docentes y con el director, ya que estos en ningún momento eran amables en el trato ni se interesaban por relacionarse desde otro lado con ellos. Podríamos decir que el rol de esos adultos era básicamente controlar al grupo para que no se desordenara y castigarlos cuando así sucedía.

Creo que lo que más me interpela y conmueve profundamente es cómo Clément miraba y consideraba a sus alumnos. Él creía en la bondad que albergaba cada uno, incluso los más revoltosos (especialmente los más revoltosos). Creía en su bondad y veía cuánto potencial tenían. Su vida entre ellos fue un compromiso por hacer que saquen de dentro todo lo que tenían para ofrecer. Fue un verdadero educador, ya que, según una de sus etimologías, educar es “sacar de dentro”. Ayudar a sacar de dentro todo lo que está en potencia. Ayudar a germinar, crecer, florecer y fructificar todo lo que está en semilla en el interior de cada uno. ¿Será, quizás, que me moviliza tanto porque yo también me desempeño como docente y quiero ser un buen educador?

Al pensar en la mirada benévola de Clément viene a mi corazón una canción de Eduardo Meana que me resulta entrañable, hoja de ruta. No solo por mi vocación educadora dentro del aula, sino porque plasma lo que, creo, estamos llamados a hacer unos con otros. La canción se llama “Bendecidor”. Aquí un fragmento:

 

Te miraré, hijo del alma,

y aunque también hayas fallado

me enfocaré en el don que eres,

el don que en ti Dios nos ha dado.

 

Iré diciéndote lo bueno,

tu humilde y propia letanía

de sencilleces cotidianas

y de bondades y alegrías.

 

Queridos hijos, les diremos

todo lo bueno de sus vidas

y de su edad y de su tiempo

y de sus sueños y fatigas

y del amor que los enciende

y del valor de las heridas

y al ir diciendo el bien sabremos

que nuestra vida está bendita.

 

Qué poco bendecidores que somos los unos con los otros. Estamos más acostumbrados a señalar todo el tiempo lo negativo de las personas. ¡Qué injusto! Como si solo, o mayoritariamente, fuésemos los aspectos negativos de nuestras vidas. Recuerdo que en 2021 publiqué en este mismo blog un texto cuyo título rezaba: “¿Por qué nadie dice nada malo?”. Era la narración de un acontecimiento que tenía por protagonista a Alejandro, alumno de una escuela de Monte Vera en la que hice un reemplazo una vez. Él se sorprendió cuando sus compañeros, siguiendo la consigna que yo les había dado, enumeraron características suyas y ninguno había dicho nada malo, ninguno lo había criticado negativamente. Esos jóvenes fueron bendecidores, y me dieron entonces una lección.

Pero no solo nos cuesta ser bendecidores con los demás, sino que también, y muchas veces más, con nosotros mismos. Cómo nos ayuda que las personas que saben vernos con amplitud de corazón nos recuerden nuestras bondades. No somos tan malos. Incluso en medio de la maraña de malas hierbas que pueden haber crecido en nosotros, algo bueno siempre se puede rescatar.

Creo que está bueno poder preguntarnos hoy, ¿logro percibir la bondad de las personas? ¿Estoy acostumbrado a valorar positivamente a los otros? ¿Puedo decírselo? ¿Soy consciente del bien que puedo hacerles? Y con nosotros mismos, ¿logramos ser benévolos a la hora de la autocrítica? ¿O solemos flagelarnos?

Por mi parte debo admitir que habitualmente me cuesta recordar el bien de mi vida, pero siempre, siempre, vuelve a aparecer un bendecidor, un Clément Mathieu que ve lo bueno que hay en mí y me lo recuerda. Ojalá yo también pueda hacer lo mismo con el resto.

Lautaro Nicolás Valli

Seremos puente

   Hurgando en mis archivos, preparando otros textos, encontré estas líneas que escribí en junio del 2021 y nunca publiqué. Creo, incluso, que tampoco se las había mostrado a nadie. Brotaron cuando se estaba por cumplir el primer año de haber conocido la Comunidad Centu, a la cual amo y sin la cual no entiendo mis últimos (casi) cinco años.

  Hoy decido compartir este testimonio porque me parece bastante ordenado y fiel. Además, me sirve para valorar cada paso dado. Así, me animo a parafrasear la cita de JLMD que elegí para encabezar esas líneas y expreso: ¡Qué hermoso haber elegido la labor de construir puentes! De animarme a hacerlo con mi vida, a dejarme acompañar, y hoy estar prolongándolo en mi ciudad de Santa Fe, tan necesario es...

...

Es un título (el de constructores de puentes) que me entusiasma porque no hay tarea más hermosa que dedicarse a tender puentes hacia los hombres y hacia las cosas. Sobre todo en un tiempo en el que tanto abundan los constructores de barreras. En un mundo de zanjas, ¿qué mejor que entregarse a la tarea de superarlas?

Razones para la alegría

JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO

    Aún recuerdo el momento en que entré a aquel primitivo encuentro de Zoom, el sábado 27 de junio de 2020. Éramos muchos, pasando los 60. La mayoría varones, las menos mujeres, abundaban los jóvenes, y había algunos más grandes. Pero no quiero avanzar en estas líneas sin expresar la sensación inicial: por un lado, desconcierto, por otro lado, alivio inmenso - como nunca -, ya que a nadie debía contarle explícitamente que yo era homosexual, se suponía… Fue la primera vez en mi vida en que experimenté esto. Y si bien la orientación sexual no es la totalidad de nuestra persona, es parte importante, y cuando eso está reprimido, y por lo tanto, no se habla ni se vive con fluidez, hace mucho daño, nos quita autenticidad y poco a poco nos va atrofiando, como con cualquier dimensión de nuestras vidas que no podamos, por algún motivo, vivir sueltamente. Para entonces yo no hablaba tanto de mi orientación, un poco por prejuicios, otro poco por miedo quizás. Era solo un grupo reducido el que lo sabía.

    Conocí El Centurión - al que coloquialmente llamamos Centu - porque mi amigo Alfredo me lo compartió… Digamos que él fue mi primer Centurión, el primer hacedor de un puente que ayudaría en este camino de liberación. Lo que junto a mi amigo nos sorprendía y llamaba la atención era la intención que este grupo tenía de recibir y acompañar a las personas que pertenecen a la diversidad sexual - gays, lesbianas, bisexuales, trans… - y quieren vivir su fe, pero esto es un recurrente conflicto. Y nosotros, que somos herederos de una enseñanza sexual bastante represora, fuimos unos de los primeros en anotarnos. Desde ese junio no nos hemos apartado de Centu. Ahora dejo de hablar en segunda persona del plural, y paso a la primera del singular.

    En Centu no se da cátedra, se intenta disponer todo para que podamos encontrarnos, con el resto y con nosotros mismos, o mejor, en los otros, con nosotros mismos. Algunos tienen mucha claridad con respecto a su orientación sexual, otros no tanto. Algunos lo manifiestan públicamente, otros no… Pero tenemos en común que en este espacio, encontramos con quiénes compartirnos, y esto nos ayuda enormemente. Nadie le va a solucionar la vida a nadie, pero podemos ser buenos compañeros de camino. Porque es en el camino en que vamos, de a poco, creciendo en claridad, sobre la realidad de la que formamos parte… 

    Mis primeras conversaciones con amigos que conocían, aparentemente, el “ambiente homosexual”, eran desoladoras, porque me decían que no iba a encontrar a otros que, como a mí, les interesara la vivencia de la espiritualidad, y menos, ¡que compartan la misma fe! Y si bien Centu no es un grupo de Iglesia, tiene por objetivo ser ese puente que la une con aquellos que por cuestiones de orientación sexual, supuestamente se encuentran lejos. Entonces conocí a muchas personas con caminos parecidos al mío, y volvió a aparecer el alivio: no estaba tan solo.

    Ha pasado un año, y cada encuentro - a veces mensual, a veces quincenal -  es un nuevo oasis, por lo que me genera personalmente, y por cómo son tantos los que siguen acercándose y les hace tanto bien. Entonces, para culminar, expreso los dos objetivos iniciales que me hicieron redactar estas líneas: 

    Primero, para agradecer: GRACIAS a los pioneros que dieron inicio a Centu, a los que han venido trabajando y lo siguen haciendo. Crecemos en humanidad juntos. Gracias!

    Y segundo: Siento profundamente que este espacio es un regalo del cielo, y debemos aventurarnos siendo parte. ¿Conocés a alguien que se encuentre como yo hace un año? ¿Quizás vos que me estás leyendo? Acercate, que, delicadamente, intentaremos caminar juntos, sin imposiciones, haciendo lo posible para recibirte del mejor modo, no desde púlpitos, sino desde el mismo llano por el que vas vos.

    Y si bien Centu es más que ayudar a los que sienten tensión entre la dimensión espiritual de sus vidas y la orientación sexual, esto es por lo que yo me arrimé, fui cautivado, y me quedé, para sumarme a la vocación grande que tiene este grupo: la de ser Puente. Puente entre instituciones, entre grupos, entre personas, y – lo más importante - entre las partes tan agrietadas de nuestras propias vidas, que parecen irreconciliables. 

    Me animo a decir que, cuando damos el primer paso, los fantasmas van perdiendo fuerza, y experimentamos que, de a poquito, podemos vivir reconciliados.

Lautaro Nicolás Valli

No había lugar para ellos

 

El título de este texto me viene rondando desde hace casi un mes. La noche del sábado 30 de noviembre tuvimos el primer taller de la Comunidad Centu en Santa Fe, en la parroquia San Roque. Fue un evento muy importante, tanto para nosotros como comunidad como para mí en particular. Uno de mis compañeros, Joaquín, contó por qué quienes originaron nuestro grupo decidieron darle ese nombre. Hay un vínculo estrecho con el Centurión del Evangelio que intercede por la salud de su “servidor”. No es mi deseo explayarme en eso ahora, pero lo traigo a colación porque Joaquín se valió de la pregunta “¿Por qué Centu?” para dar esa explicación. Cuando él terminó, yo aproveché que estaba proyectada esa frase en la pared del salón en que estábamos reunidos e intenté expresar la que, a mi sentir, es la razón de nuestra existencia como comunidad, por qué creo que es necesaria una comunidad como la nuestra. Posiblemente algún lector no conozca nada de Centu, por lo que intentaré, de manera sintética, contar cómo surgió y cómo nos encuentra el 2024 en Santa Fe.

La Comunidad Centu (originariamente Grupo El Centurión) nació a finales de 2018 en San Isidro, Buenos Aires, por inquietud de un grupo de jóvenes que, cansados de la frivolidad que encontraban en ciertas aplicaciones de citas, buscaban vínculos de otro tipo, con quienes se pudiera compartir más que meros encuentros casuales. La dimensión espiritual era importante en sus vidas, por lo que ese fue uno de los aglutinantes, quizás el más importante. Se encontraron con que también había otros que pertenecían a la diversidad sexual y además eran católicos, anhelando vivir a pleno su fe. En simultáneo fueron descubriendo que eran muchos los que, por diversos factores, experimentaban tensión entre esas dos dimensiones de sus propias vidas. Así, se convirtieron en un primer grupo incipiente, que de a poco fue creciendo con el deseo de promover un espacio seguro para todos aquellos que no hallaban en sus lugares de origen el sitio donde poder vivir de manera integrada estas dos dimensiones de sus vidas, la orientación sexual o identidad de género y la espiritualidad.

Centu llegó a mi vida en 2020 por medio de Alfred, un amigo muy querido, entrerriano viviendo en Francia en esa época. Me contó que hacía un tiempo había empezado a seguir en Twitter a un chico llamado Santiago Mugica, que se presentaba como el “Trolo católico” y hablaba abiertamente de su orientación sexual diversa y de su pertenencia a la Iglesia con total naturalidad. Este chico formaba parte de Centu y lo invitó a Alfred a sumarse a las actividades. Como estábamos en plena reclusión por Covid, todo fue virtual ese año. Así, el 27 de junio del 2020 participamos con mi amigo del primer taller virtual de Centu. Fue en esta época que el grupo empezó a crecer y federalizarse. Entonces, la diversidad ya no era sexual, sino que también geográfica, y, por lo tanto, de tonadas. Entrar a ese primer taller fue muy especial, muy fuerte. Sentí algo que nunca había experimentado hasta el momento, la sensación de “acá no tengo que dar explicaciones”. A muchos de los que nos sumamos esa tarde de sábado, creo que una de las cosas que más nos interpeló fue ver a Hugo, sacerdote de San Isidro, compartir la actividad con mucha naturalidad y decir unas palabras al terminar. Luego de este evento, esperé con ansias cada nuevo taller virtual mensual. El número de participantes siguió creciendo y, éramos tantos los nuevos que a un conjunto reducido se nos propuso formar parte de un “grupo de vida”, el primero federal. El objetivo era poder encontrarnos más asiduamente, sin tener que esperar un mes al taller virtual. Además, al no ser más de 15 personas, la compartida era más fluida y se hacía más fácil estrechar los vínculos y crecer en familiaridad. Éramos de Córdoba, Entre Ríos, Tucumán, San Juan, Salta, Santa Cruz, Mendoza, Buenos Aires y Santa Fe. Con el tiempo algunos dejaron el grupo y otros nuevos se incorporaron. Entre los que se sumaron estaba Ivana, la tercera santafesina, después de Ramiro y de mí.

Antes de remarcar la razón que nos moviliza a prolongar Centu aquí, en Santa Fe, haré una breve mención a cómo fue echando raíces de a poco en el Litoral. Como mencioné antes, éramos tres santafesinos en el primer grupo de vida federal. Nos tocó empezar a estrecharnos como grupo en una época especial, en medio de la pandemia por Covid-19, saliendo gradualmente del aislamiento pleno. Algunas actividades se retomaron, otras no. Cuando empezamos a acostumbrarnos a la “nueva normalidad”, con un poco más de libertades, hubo nuevos picos del virus, por lo que el 2021 se vio marcado por los avances y retrocesos de muchas actividades. Ese año pudimos encontrarnos por primera y única vez con Ivana y Ramiro. Ella venía de un período muy difícil de enfermedad, recuperándose de a poco. Conoció Centu y, en diálogo con Marilú, religiosa bonaerense perteneciente a la congregación Misioneras Diocesanas, que formaba parte de nuestro grupo de vida, decidió también integrarse al grupo. Creo que no me equivoco al afirmar que compartir con nosotros le hizo mucho bien. Además, participaba de Centurionas, grupo de Centu exclusivo para mujeres. Y, quizás, lo que mayor paz le alcanzó fue el vínculo con Marilú, en quien encontró una Iglesia distinta a la que estaba acostumbrada. Ivana, de profunda fe, había sufrido mucho el no poder expresar con total libertad su orientación sexual. Y parte de su conflicto era a causa de la tensión que existía entre esa dimensión de su vida y su espiritualidad. A fines de 2021, cuando con el grupo de vida federal tuvimos nuestra primera convivencia en Ascochinga, ella había desmejorado en su salud y no pudo asistir. En agosto la habían operado de nuevo y, lamentablemente, no se pudo recuperar luego de eso. Falleció, finalmente, el 21 de enero de 2022.

Tuvo que llegar un mendocino, Joaquín, para que decidiéramos poner en marcha Centu en Santa Fe. Comenzamos con una “tarde de mates” en noviembre del 2023. Este año, en abril, los chicos de Paraná realizaron su primer taller abierto, por lo que allá fuimos varios de Santa Fe. El resto del 2024, hasta llegar a noviembre, seguimos reuniéndonos en formato tarde de mates en el Centro de Espiritualidad Santa María, al sur de la ciudad. De a poquito se fueron sumando nuevas personas, las suficientes como para conformar un grupo de vida. Como algunos de sus miembros son de Rafaela y de Paraná, nuestros encuentros han alternado entre la presencialidad y la virtualidad, para que la distancia no sea un impedimento. Así, llegamos a noviembre, y con noviembre el taller.

Vuelvo, ahora sí, a lo mencionado al principio del texto. Luego de que Joaquín terminara de explicar qué era Centu y de dónde nos viene el nombre, yo tomé la pregunta y la respondí desde Ivana. Desde ella, desde su historia, desde su sufrimiento. Y quiero hacer hincapié en esto, ya que es la causa última de nuestra existencia como comunidad: poder brindar un espacio para todas aquellas personas que por distintos motivos han experimentado tensión entre su orientación sexual o identidad de género y su espiritualidad. Muchos lo hemos padecido y muchos otros lo siguen padeciendo. Ivana es parte de nuestra historia y se convierte en símbolo, en bandera. Porque es tan descabellado como indignante saber que, finalizando el año 2024, siga habiendo personas que tienen que reprimirse por el qué dirán o porque los van a discriminar, tanto sus familias como sus instituciones. Y acá entran no solo la Iglesia, sino muchos otros ámbitos como el trabajo, el club, los amigos, etc. Así, saber que existen otras Ivanas en Santa Fe que están sufriendo en soledad, hace que nos pongamos en marcha y sentemos las bases para construir el puente que Centu quiere ser.

Cuando, en el taller, expresé todo esto oralmente, me pareció que la frase “no había lugar para ellos” graficaba bien la experiencia de las semanas anteriores a ese día, ya que nos costó bastante encontrar un lugar donde se nos permitiera realizar este evento. Nos vi como José y María casi por dar a luz, buscando lugar donde hospedarse en Belén. Pero no había lugar para ellos en el albergue. Ahora, repasando lo rumiado y escrito, prefiero jugar la carta para explicar la misión de nuestra comunidad desde el Evangelio. Es que, en definitiva, Centu quiere ser ese espacio disponible para recibir a todos aquellos que no encuentran un lugar donde decir soy LGBTQ+ y creo en Dios, y no quiero seguir reprimiéndome.

Lautaro Nicolás Valli