Quiero escribir tanto
y no escribo nada.
Quiero decir tanto
y no digo nada.
Quiero, finalmente,
que todo eso que quiero escribir
y quiero decir,
brote limpio o casi limpio
en mis actos cotidianos.
Ojalá pueda ser mi vida,
aunque inconclusa y balbuceada,
esa palabra
casi nunca escrita,
casi nunca dicha.
Lautaro Nicolás Valli
Hace algunas
semanas, junto a dos amigos con quienes estamos impulsando Centu en Santa Fe,
fuimos convocados por Victoria Stéfano para contar de qué se trata nuestra
comunidad y también para promocionar el encuentro que íbamos a tener unos días
después.
Victoria es
periodista en Periódicas, medio santafesino de corte feminista. Hace dos años
había entrevistado a Gastón Onetto, quien en su adolescencia había realizado
algo llamado “terapia reparativa”, la cual sostiene que la homosexualidad puede
ser revertida, reparada. Gastón, bastante avanzada esa “terapia”, tuvo la
lucidez de alejarse de la misma, percatándose de todo el daño que venía
significando para su vida, ya que para lograr el fin que se propone, esta
terapia no solo te exige la represión, sino que te termina aislando de todos
los vínculos que pueden llegar a estimular en vos aquello que se desea reparar.
Cuando
Victoria escribió la nota sobre el caso de Gastón, investigó bastante y pudo
recabar otros testimonios y evidenciar parte de la red vincular que promovía la
práctica de esta terapia reparativa en Santa Fe. Un dato no menor es que una
característica casi permanente es la relación estrecha de este tipo de
prácticas con agrupaciones y personas pertenecientes a la Iglesia Católica.
Tanto atrapó todo esto a Victoria que, al descubrir la existencia de Centu,
comunidad que busca ser apoyo y contención para aquellos que experimentan
tensión entre su espiritualidad y su sexualidad, no tardó en contactarse para
ahondar en nuestro trabajo.
Para la
entrevista nos reunimos en un café los cuatro. Fue un momento súper intenso, ya
que los temas conversados fueron en gran medida muy sensibles. Me refiero
principalmente a lo relacionado con las terapias reparativas. Luego de que
Victoria nos contara lo que la movió a contactarnos, nos hizo dos preguntas:
¿Cómo conocieron/llegaron a Centu? Y ¿qué valor tiene la fe en sus vidas? Me
encantó escuchar a mis dos amigos, quienes, cada uno a su estilo, respondieron
a las preguntas de la entrevistadora. Cuando llegó mi turno no fue nada fácil,
ya que una de las capacidades menos desarrolladas que tengo es la de
sintetizar. Y menos con un tema tan hondo. Además de narrar cómo llegué a Centu
en junio del 2020, me detuve en lo que creí que sintonizaba entre mi historia y
gran parte de lo que Victoria nos había compartido.
Así, conté
cómo lo que ella nos narró sobre la historia de Gastón había despertado ciertos
recuerdos en mí, ya que, también en mi adolescencia, alrededor de los 15 años,
había recibido consejos que estaban en línea con la mencionada terapia
reparativa. Como venían de parte de personas que en ese momento de mi vida eran
autoridad, tomé sus recomendaciones e intenté incorporarlas. Según lo que me
habían dicho, me gustaban los hombres, entre otros factores, porque estaba en
una etapa de confusión. Pero si yo alimentaba una conducta “masculina”, a los
20 o 21 años “reafirmaría mi sexualidad”, y esos gustos, deseos e impulsos iban
a desaparecer. Esto conllevó un cambio en mí y en más de un vínculo, siendo
doloroso en algunos casos. No obstante, en los años inmediatamente posteriores,
si bien nunca dejaron de atraerme los hombres, este intento de cambio no
significó un conflicto ya que anduve concentrado en otras cosas.
El problema
llegó cuando, pasados algunos años, yo estaba en el Seminario y esto no
cambiaba. Ingresé a la casa de formación sacerdotal en el año 2015,
permaneciendo hasta mediados de 2019 en que tomé distancia considerando que no
estaba llamado al sacerdocio. Al par de años de mi ingreso llegó la época en
que, según la fórmula cuasi mágica que me habían dado en la adolescencia, debía
reafirmar mi masculinidad, gustándome las mujeres y dejando de sentir atracción
por los hombres. Pero no pasó. Y seguir reprimiendo todo lo que sentía,
pensaba, soñaba –como si se pudieran reprimir los sueños- me hizo mucho daño.
Tanto, que decidí darle un tratamiento especial. Yo había hablado de mi
orientación con quienes me acompañaban en el proceso formativo del Seminario, y
ellos siempre fueron muy respetuosos con mi camino. Supieron acompañarme muy
bien. Parte de ese acompañamiento fue que cuando yo no aguanté más la angustia
que me provocaba seguir reprimiendo todo esto, facilitaron que acceda a
terapia, aprovechando que yo tenía que hacer por rutina el psicodiagnóstico.
Con la
psicóloga, ante quien me saco el sombrero por su agudeza, tratamos el tema en
profundidad, lo cual me ayudó mucho y fue lo que necesitaba para dejar de
reprimir esa dimensión de mi vida y empezar el proceso de integración. Mientras
yo esperaba que sea categórica y me diga “sos gay” -porque siempre es más fácil
que a las riendas las tomen los otros- ella no lo hizo y, en cambio, concluyó:
“Lautaro, vos tenés muy claro lo que te gusta, en qué pensás y con qué soñás…
Ahora depende de cómo vos querés vivir con eso”. Esa frase, que la recuerdo
literal, fue la pieza que le faltaba a mi rompecabezas. Un rompecabezas difícil
de armar con tantas idas y vueltas durante tanto tiempo. Con mis 22 años de
edad no había reafirmado mi masculinidad –entendiendo por esto que dejen de
gustarme los hombres-, ¡y menos mal! Pero sí había crecido en madurez para
plantearme qué quería hacer con todo lo que me pasaba y, en definitiva, con
todo lo que soy. Y el camino no era, como hasta el momento, la represión.
Entendí que mi orientación homosexual era parte de mi vida y no quería pelearme
más con eso, demasiada angustia me había granjeado. Quería vivir reconciliado
conmigo mismo, y aceptar todo esto era parte de ese proceso.
Comparando mi
historia con la de Gastón y tantos otros, en realidad no es nada… O casi nada.
Porque en esos años fue realmente duro. Pero cuando escuchaba a Victoria
relatar los distintos casos de las personas que hicieron efectivamente esas
terapias reparativas, pagando un montón de plata, viajando a otras provincias o
incluso a Estados Unidos para realizar campamentos, sentí que con mi
experiencia solo llegué al umbral del infierno. Porque podría haberlo pasado
peor. Y me compadezco de tantos que han sufrido y sufren por este tipo de
prácticas. Por eso son estas líneas, para interpelar conciencias, para que
aquellos que lo están padeciendo sepan que no están solos y que hay una oleada
de personas que creen que lo que les pasa, que como sienten, que lo que les
gusta no es un error. Que sus vidas no son un error.
Por último, me
gustaría mencionar que no guardo rencor por quienes en otro momento me
aconsejaron para la represión, porque entiendo que, en definitiva, buscaban mi
bien, aunque guiados por un criterio con el que en esta etapa de mi vida no
coincido. También agradezco a todos aquellos que no buscaron repararme, que
respetaron y respetan mi singularidad y me ayudan a ser cada vez más yo-mismo.
Ojalá pueda devolverles aunque sea una parte del bien recibido. Ojalá podamos juntos
seguir ayudando a otros a avanzar en el camino de la autenticidad.
Lautaro Nicolás Valli
¿Quién me ha robado el
mes de abril?
¿Cómo pudo sucederme a
mí?
Pero, ¿quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.
JOAQUÍN SABINA
Qué haya
querido transmitir Sabina con su canción, no lo sé, no lo termino de descifrar.
Pero en mi vida esa canción tiene un sitio muy bien definido. Hay personas y
lugares a los que me lleva, y con ellos una oleada de recuerdos emocionantes.
Cuando era
adolescente, frecuenté mucho la provincia de Entre Ríos, porque, invitado por
mi tío sacerdote, había hecho un retiro espiritual llamado Emaús, el cual me
ligó a ciudades como Villaguay, San Benito y Paraná. Anduve dos o tres años
viajando asiduamente por actividades del Emaús, tales como reuniones semanales,
preparaciones de retiros, visitas a amigos y demás. Algunas de las personas con
quienes compartí esos años se convirtieron sin lugar a dudas en hermanos del
corazón. Uno de ellos, Natalio, estuvo obsesionado con la canción de Sabina.
Tanto que me la pegó. Así, cada vez que la escucho vuelvo a ese momento de mi
vida y a Natalio. Estos son, como mencioné al principio, recuerdos
emocionantes, ya que siento que mi adolescencia en Entre Ríos, con tantas
personas tan queridas, fue una época hermosa, en la que recibí mucho amor y
alimenté parte de lo que me constituye como persona. Siento que si hoy puedo
transmitir algo positivo con mi vida, tiene mucho que ver con lo experimentado
en esos años.
Es cierto, no
solo el amor recibido me estructuró, ya que en todas las vidas existen instantes
de dolor, de sufrimiento. Todos somos víctimas de alguna discriminación o
agresión en algún momento. Pero, recorriendo mis pocos años, puedo ver que fui más
bien tratado que mal tratado. O al menos no he querido quedarme con lo malo y
agriarme. Porque, esa es otra cuestión, lo que hacemos con lo que nos hacen. Es
famosa la frase de Sartre, que dice lo
importante no es lo que se hace de nosotros, sino lo que hacemos nosotros
mismos de lo que se ha hecho de nosotros. Y me parece genial. Creo que
grafica lo que dije antes. Si bien, objetivamente, he recibido más bien que
mal, intenté que este poco de mal no eche raíces muy profundas en mi corazón.
Así, agradezco a todos los que me han querido tanto.
A quienes ya no están, a quienes no veo seguido pero quiero mucho, a aquellos
con quienes comparto la cotidianeidad. Ojalá podamos no quedarnos tanto con las
experiencias negativas. Ojalá podamos ser conscientes del bien recibido y
multiplicarlo.
Lautaro Nicolás Valli
.png)
Los creyentes vivían
unidos y compartían todo cuanto tenían.
Hechos 2, 44.
El pasado sábado 4 de mayo participé del EPA, Encuentro del Pueblo de
Artistas, organizado por la Pastoral Artística de San Juan. Conocí esta
Pastoral y este evento por Pablo Grando, dibujante mendocino, que generosamente
me invitó a sumarme. Entre el día en que di con esta movida y el día del
Encuentro pasaron solo tres semanas. Debo admitir que ni bien supe de qué se
trataba, algo dentro mío se encendió. O mejor: se reencendió.
Como le conté a Pablo, nunca entendí mi afición por la escritura en
clave evangelizadora. O al menos no como solemos entender tradicionalmente la
acción de evangelizar. Pero, rumiándolo un poco, y recordando cuál es la raíz
de mi dedicación a la escritura, pude verlo de otro modo. Porque escribo lo que
me obsesiona, y lo publico en mi blog y redes sociales porque necesito
compartirlo. Y a todo esto lo hago en dos claves, tomadas de dos personas que
son muy importantes en mi vida: el padre Severino Silvestri, quien deseaba que
sus versos a alguien le encendieran una lucecita, y José Luis Martín Descalzo,
quien buscaba que sus libros fueran una hoguera que pueda calentarnos en el
frío del mundo y se alegraba de que a sus lectores les “sirvieran”. Así,
tomando estas dos claves, escribo sobre lo que me interpela en la
cotidianeidad. Y Dios se me cuela entre los renglones, porque es parte
fundamental de mi vida. Aunque muy pocas veces es explícito, la mayor parte
aletea implícitamente entre y sobre lo escrito. Tomar conciencia de todo esto
me hizo dar cuenta de que este EPA era para mí. Así que con la ayuda de mi
familia y el estímulo de Gaspar, me inscribí y preparé para viajar a San Juan.
Visitar la ciudad natal de Sarmiento -con paso obligado por la casa que
lo vio nacer y crecer- tenía, además, otro condimento, ya que no solo iba a
conocer una nueva ciudad y una nueva provincia, sino que también me iba a
encontrar con Fran y Robert, amigos con quienes comparto la Comunidad Centu. El
viernes, día de mi arribo, estos me llevaron a recorrer la ciudad, lo cual
disfruté mucho. Por la mañana, mientras Robert trabajaba, nos encontramos con
Fran y Eva, su novia, en la casa del Padre del Aula. Luego me llevaron a
conocer la facultad de Filosofía, donde estudia Eva. Por la tarde Fran y Eva se
fueron a sus respectivos lugares de cursada y estudio, y el recorrido fue en
auto, comandado por Robert, que me llevó cuesta arriba a la zona de los diques.
Tanto esto como la ciudad me gustaron mucho desde que puse un pie a primera
hora en la terminal. Me recordó bastante a Mendoza, a la cual he ido varias
veces.
Cerca de las 20 hs Robert me llevó al Colegio Don Bosco, donde iba a
ser el EPA y yo me iba a hospedar las noches del viernes y del sábado. Pero una
vez ahí, el padre Martín Nacusi, asesor de la Pastoral Artística, me dijo que
había habido un cambio de planes y me iba a hospedar en la parroquia de La
Merced, con Pablo, Inés y Mateo, que venían de Mendoza. Así que hacia allá
fuimos con Robert. Nos esperaba Luchi, que es quien había gestionado la planta
alta de la casa parroquial para que pudiéramos quedarnos. De los cuatro al
único que conocía era a Pablo, pero solo virtualmente. Robert se quedó un rato
charlando con los que iban a ser mis compañeros de casa durante el fin de
semana y luego se fue. Los mendocinos gestionaron lo necesario para preparar la
comida de esa noche y el desayuno de la mañana siguiente. Como hacía frío y no
pudimos prender ni el aire acondicionado ni el calefactor del comedor grande,
nos amuchamos en la cocina, donde las hornallas y el horno empezaron a calentar
el ambiente. Desde entonces ese lugar se volvió el centro de la vida de la
casa, donde compartimos la cena del sábado, los desayunos del sábado y domingo,
y el after EPA del sábado a la noche. Abundaron las harinas en múltiples formas
–medialunas, budín, galletitas, pizza y sándwiches- los mates, la Coca Cola y
alguna que otra cerveza el sábado a la noche. Un juego de preguntas y
respuestas rompió el hielo del viernes entre los que recién nos conocíamos, y
estrechó los lazos entre los que se conocían un poco y mucho también.
El sábado empezamos a despertarnos gradualmente y quien se sumaba a la
cocina iba desayunando. Vino la Luchi de su casa y cuando estuvimos listos
emprendimos el camino hacia el Colegio. La mañana estaba fría y soleada. Todo
el día estuvo así. Las veredas por las que anduvimos confirmaron mi primera
impresión de que se parecen mucho a las de Mendoza, por sus tonalidades de
materiales y árboles, principalmente plátanos y moreras. La actividad central
de la mañana en el EPA eran los talleres en que nos habíamos inscripto, así que
luego de la apertura en que intervinieron diferentes artistas con música, baile
y títeres, cada uno se fue al taller que le correspondía. Yo me había inscripto
en uno sobre el canto de los salmos, el cual hizo que volviera instantáneamente
a mi tierra con el corazón, a mi parroquia y al seminario. Estar en San Juan y
cantar los mismos salmos que en Santa Fe, los del Grupo Pueblo de Dios, fue
emocionante. Poder decir que soy del mismo lugar que el padre Catena, quien
tradujo, musicalizó y adaptó cantos y salmos en el post concilio y que hoy se
cantan en todo el país, fue hermoso. En ese taller participamos unas 10 o 12
personas, más los tres talleristas, de la ciudad sanjuanina de Caucete. Al
mediodía, una vez que terminaron los talleres, nos reencontramos con los chicos
de Mendoza, con la Luchi y con Robert que se sumó en ese momento recién a la
jornada. El almuerzo en el patio externo fue distendido, y nos fuimos moviendo
para que el sol no nos queme y la sombra no nos hiele. Otro momento fuerte fue
la oración cantada con el padre Cristóbal Fones, jesuita chileno que ejerce su
ministerio preponderantemente por medio de la música. Hace algunos años que
rezo con sus canciones, y en el último tiempo musicalizó tres canciones de
Meana que me gustan mucho: Declaración de domicilio, Árbol sureño y
Renacimiento del oleaje. El encuentro con Fones fue en la capilla del Colegio,
donde tuvimos la gracia de acomodarnos en segunda fila a la derecha, de nuevo
con los chicos: Robert, Inés, Pablo, Luchi y Mateo. Fue un momento de gracia,
de volver a pasar por el corazón tantos momentos, personas y experiencias.
Momento de volver a afirmar que quiero vivir en el lado lento de la vida, y que
prefiero la vulnerabilidad a la dureza de una supuesta perfección. Creo que
fuimos varios los que en ese rato moqueamos. Más tarde, en la misma capilla,
celebramos la eucaristía. Otro momento de gozo. Por último, y ya de noche,
cenamos juntos, el equipo de la Pastoral Artística, los talleristas y “los de
afuera”. Fones cenó con nosotros, se mostró sencillo, cercano y muy amable. El
Robert se había ido antes de la cena, así que los otros cinco nos volvimos
caminando a la Merced, donde compartimos un rato más antes de acostarnos a
dormir y que a la Luchi la pasen a buscar.
Si el sábado costó levantarse de la cama por la mañana, el domingo fue
el doble. Yo fui el primero. Siempre tengo sueño, y esta vez no fue la
excepción, pero no iba a perderme la última mañana en San Juan. Así que me
levanté, preparé el mate y me quedé tomándolo en la cocina, muy abrigado. En
ese momento empecé a escribir algunas de las cosas que me habían interpelado de
la jornada anterior. Después de un rato se levantó Pablo, quien no se quedó
mucho, sino que fue a comprar leche para el desayuno. Cuando volvió lo hizo con
un colibrí manso en la mano, que había rescatado en una vereda cercana. Después
el pájaro se voló. Mientras desayunábamos, pudimos charlar lindo, entre otras
cosas, del amigo que tenemos en común: José Luis Martín Descalzo. Más tarde
llegó la Luchi y luego los que faltaban levantarse, primero Inés y después Mateo.
Sus arribos prolongaron el desayuno, hasta que más tarde llegó Robert con
empanadas, que se sumaron a la pizza que había sobrado del viernes, los sándwiches
del día anterior y una pizza nueva que preparó Pablo, cocinero oficial. Siendo
seis para comer ya no entrábamos en la cocina, así que acondicionamos el
comedor y ahí compartimos el almuerzo. Los mendocinos tenían pasaje para las
15:30 y yo para las 16 hs, a Río Cuarto. Así que la sobremesa fue corta y nos
pusimos a dejar la casa acomodada. Nos amontonamos en el auto del Robert y
fuimos a la terminal. Partieron los mendocinos y después llegó Fran, que se
acercó a despedirme. La Luchi se fue, yo compré semitas y me subí al colectivo.
Y así me despedí de San Juan, henchido de gozo, con mucho por qué dar gracias y
otro tanto para seguir rumiando.
Llegando al fin de estas líneas, repasándolas, veo que escribí más que
de costumbre. Habitualmente no suelo superar los límites de la primera página.
Pero esta ocasión ameritaba que me detenga un poco más, incluso a riesgo de no
poder ser del todo fiel, ya que para serlo debería haber escrito un libro
entero. O no, porque en realidad yo solo quería hablar de cuánto me movilizó
semejante fin de semana. Y por eso elegí la imagen de la cocina, porque lo que
vivimos ahí es lo que creo que tenemos que ser como Iglesia: comunidad de los
creyentes que comparten todo cuanto tienen, que se arriman a la fuente del
calor para vivir juntos y después salir a prolongar ese fuego del que no son
dueños, pero sí portadores. Dar aquello que tanto bien les hizo y sin lo cual
sus vidas se vuelven frías y corren riesgo de muerte. A su vez, también caigo
en la cuenta de que la cocina de la Merced no solo es figura de lo que como
Iglesia estamos llamados a ser, sino también de lo que quiero hacer con mi
escritura y con mi vida.
Ojalá otros puedan hacer esta misma experiencia. Ojalá nosotros, los
que fuimos alcanzados por el fuego de esa cocina, logremos transmitirlo a
tantos que pasan frío en el mundo de hoy.
Lautaro Nicolás Valli
Ilustración: Inés Moyano
Instagram: @inemoyano
Quiero vivir
lento.
Para que el
apuro no me estreche los días,
y pueda
echar mis raíces
en la tierra
de lo que realmente vale.
Poder tomar
mates con mis abuelos
y ver
envejecer a mis padres.
Sujetar la
mano de la persona amada,
fijar mi
mirada en la suya, compartir el silencio...
Aceptar la
invitación de mi hermana
y de
cualquier amigo.
No ser
burócrata, estar disponible.
Ver cómo
nacen por la mañana
y mueren por
la tarde las flores.
Presenciar la
visita constante
de las
abejas a las lavandas.
Tanto les
gustan.
Sembrar y
cuidar con paciencia mi jardín,
cualquiera
sea la casa donde viva.
Dormir lo
necesario,
tomar mates
y leer lo que me nutra.
Caminar y
andar en bicicleta sin meta.
Quiero vivir
lento.
Lautaro Nicolás Valli
Ni siquiera una nueva vida exorciza a los viejos demonios y puede que nunca consiguiera exorcizar a los míos por completo. Pero había tomado la decisión de mudarme al campo por una necesidad poderosa, la necesidad de al menos llegar a un acuerdo con ellos.
Anhelo de Raíces
MAY SARTON
Cuando estaba
en el Seminario circulaba un libro de Amadeo Cencini que llevaba el mismo
título que estas líneas. Lo recomendaban los directores espirituales, y era
casi de lectura obligatoria. No recuerdo si lo leí entero, pero sí que entré en
contacto con él y de esa lectura brotaron algunas anotaciones.
Ahora, después
de varios años, me brota la expresión “vivir reconciliados” para nombrar lo que
anhelo mientras discierno cómo relacionarme sanamente con mis límites.
Seguro que
muchos hemos sido aconsejados sobre distintos aspectos de nuestras vidas.
Muchas veces se nos enseñó a ponerle un freno o asfixiar un sentimiento, un
impulso, una palabra o un gesto. En el mejor de los casos se nos explicó por
qué. Pero tantas otras veces solo se nos dijo que estaba mal, que no
correspondía, que “eso no se dice”, “no se hace”, o “no se siente”. Que “no
debemos”, o “no podemos”.
¿Qué pasa si
solo reprimimos lo que nos hace entrar en conflicto? ¿Todos nuestros “excesos”
deben ser arrancados de raíz? Es más, ¿se puede arrancar de raíz todo lo que
habita nuestra humanidad?
Hace un
tiempo, mientras ya venía rumiando especialmente todo esto, la lectura
colectiva de un texto me iluminó. El mismo hablaba de Camilo de Lelis, santo
italiano que vivió en el siglo XVI, al cual quiero mucho por coincidir su
fiesta con el aniversario de mi bautismo, y porque todo lo que leí sobre él me
atrapó y apasionó. Lo que más me interpeló de Camilo siempre, además de su
entrega al servicio de los enfermos, fue un rasgo muy particular de su vida. En
esa época, en que la medicina era distinta, tuvo que convivir durante la mayor
parte de sus días con una llaga incurable en la pierna. Por esa llaga es que
descubrió su vocación a servir a los enfermos, ya que por ser uno de ellos
terminó en el Hospital Santiago de los Incurables. Así, Camilo es ejemplo de
que no es necesario que esté “todo en orden” para tomar una decisión o empezar
una misión, que se puede convivir con aquello que nos duele, e incluso eso
puede ser lo que, misteriosamente, nos ayude a descubrir nuestra vocación.
Recordar a
Camilo me ayudó, ya que durante mucho tiempo alimenté -e incluso alimento- una
visión perfeccionista del ser humano, en que no hay lugar para las grietas,
para los grises, para lo no resuelto. Cuánta falta nos hace entender que la
vida del hombre no es pura claridad y orden, sino que es más probable que se
caracterice por ser un manojo de contradicciones. ¡Pero tampoco está ni “bien”
ni “mal” que seamos este sutil,
intrincado, irracional y absurdo resultado de emociones, sentimientos,
delirios, sueños y mitos, como decía Sabato! Somos así. Lo que sí no está
bueno es no aceptarlo, y seguir reprimiendo todo aquello que no nos gusta y no
podemos cambiar.
Es cierto,
podemos cambiar algunos aspectos de nuestras vidas, pero no todos. Y vivir
reconciliados con todo aquello que nos constituye es la mejor opción. Lo afirmo
desde la experiencia de reprimir mucho durante mucho tiempo. Si no podemos exorcizar
del todo a nuestros demonios, al menos hagamos el intento de llegar a un
acuerdo con ellos.
Lautaro Nicolás Valli
Ilustración: Claudio Kucharczuk
El Domingo 24 de diciembre del 2023 falleció el padre Luis María Tomatis, actual párroco de la querida Cuasi Parroquia María Junto a la Cruz, de Altos del Valle en Santa Fe. Este suceso generó un remolino dentro mío. Quienes me conocen, saben que no miento al decir que ponerme a escribir estas líneas fue más fuerte que yo. No pude no hacerlo. El tema es que ahora que estoy aquí, frente a la hoja en blanco, la cuestión es: ¿por dónde empezar? Dándole vueltas al asunto, llegué a pensar que todo lo que pueda decir del padre Tomatis habla más de mí que de él. Porque la realidad es una sola, pero cuanto podemos percibir de ella puede ser infinito. Estas percepciones son relativas a nuestro corazón, a nuestras pasiones, a nuestra historia y contexto… Por esto es que lo que dejo a continuación no es un estudio científico riguroso, sino algunos de los aspectos que de su persona más me han interpelado en el tiempo que pude conocerlo.
Una de las cosas en las que estuve pensando desde que supe de su muerte, es en algo que Monseñor Arancedo dijo del padre Elvio Alberga cuando este falleció. El obispo expresó: “hoy se da vuelta una página importante de la historia de la Iglesia en Santa Fe”. Coincidí con él entonces, pero creo que esa página se termina de dar vuelta hoy, con la partida del padre Tomatis. Lo digo porque Tomatis era el último miembro de un grupo muy amigo de sacerdotes, los cuales han fallecido todos. Posiblemente la cercanía con ellos se debió a que uno de sus miembros era su propio tío, el padre Celestino Bruna. Lo cierto es que estos curas, mayores a Tomatis todos, lo adoptaron e hicieron participante esencial. Además de los ya mencionados Bruna y Alberga, en el grupo estaban Trucco, Zanello, Aguirre, Vietti, Gasparotto, Blanchoud, Emmert, Espinosa, Carrón, Silvestri, entre otros. La mayor parte de ellos se había formado en el Seminario “Viejo”, antes de su cierre hacia fines de los 60. Tomatis era de la generación bisagra, que estudió mientras la Casa de formación diocesana estuvo cerrada, en los 70. En su caso, fue destinado por Monseñor Zazpe a la vecina Paraná. Al fallecer Tomatis se da vuelta, como dije más arriba, esa página esencial de nuestra historia como diócesis. Una página rica en experiencia, vida entregada y conocimiento de nuestro pasado.
Todo lo dicho en el párrafo anterior pude ir aprendiéndolo por mi cercanía con más de uno de los curas enumerados, principalmente Elvio y Severino. Estos lo amaban a Tomatis, y Tomatis los amaba a ellos. Hacia Elvio había algo de veneración y reverencia, quizás por la edad, quizás por la sabiduría, quizás por su ejemplo extremo de vida. Con Severino era distinto, eran casi un matrimonio. En los últimos años, luego de las cenas dominicales de este grupo de amigos, Tomatis se lo llevaba al “Seve” –como le decía él- a pasar la noche al barrio San Agustín, donde Luis María era párroco. Al día siguiente lo devolvía a Santo Tomé. Muchas veces los vi llegar e irse juntos de distintos eventos. Me acuerdo que la primera vez que los saludé a ambos fue cuando se estaban yendo de la misa exequial de Elvio, en noviembre del 16. Ese día empezó mi amistad con Severino. A Tomatis empecé a conocerlo un poco después. En la cuarentena del 2020 sufrieron mucho el aislamiento, pero hacían videollamada todas las noches para estar más cerca. Cuando en septiembre del 2020 falleció Severino, Tomatis llevó sus cenizas a la Casa del Clero, mientras esperaba el traslado definitivo de los restos del amigo.
Cuando me empecé a vincular con Tomatis, este vivía en la parroquia San Agustín, en el barrio homónimo del oeste santafesino. Vivía ahí por elección. Cuando empecé a realizar entrevistas para escribir la biografía de Elvio, fui a tomar mates con él para hablar sobre eso. Ahí me contó, además del tema que nos reunía, cómo era vivir en el barrio, las dificultades, pero también las bondades. No era raro que golpeen su puerta a mitad de noche para llevar de urgencia al hospital a algún vecino descompuesto o accidentado. Ese día me llevó en auto de vuelta a mi casa. La segunda vez que lo visité ya no vivía en San Agustín, sino en la Casa del Clero. El motivo de nuestro encuentro fue una nueva entrevista, pero en esa ocasión sobre Los Algarrobos, la Casa que el Seminario de Santa Fe tiene en Santa Rosa de Calamuchita, Córdoba. Entre tantas cosas que hablamos, volvimos a charlar de algo que para mí fue capital: su vínculo con Zazpe. Este había sido muy amigo de la familia Tomatis, y como Luis María cumplía años el 25 de diciembre, el obispo solía visitarlos para esa fecha. Además de esos momentos, Tomatis gozó de acompañar a Zazpe en muchos de sus viajes por la diócesis mientras era seminarista en Paraná y volvía cada tanto a visitar a su familia.
En este último tiempo, Tomatis había sido designado párroco de María Junto a la Cruz, por lo que pude verlo más seguido que antes, dada la cercanía con mi casa paterna. La última vez que lo vi le dije que tenía ganas de ir a verlo para charlar y tomar unos mates. Se alegró y me dijo “dale, me gusta”, levantando su pulgar. Y creo que en ese gesto podría sintetizarse todo él: dulce, amable, simple, siempre disponible, dado hasta el extremo por los demás, en la misma proporción que despreocupado por él mismo y su salud…
Pareciera una obsesión la de él y varios de sus amigos de morir en Domingo. Elvio se fue el primero de Adviento. Luis María el cuarto, en la previa de Nochebuena y Navidad. Fueron antorchas con sus vidas, pero también con sus muertes. Gracias a Dios porque, entre tantos bienes recibidos al compartir con ellos, creo en Él gracias a sus vidas entregadas al extremo.
Lautaro Nicolás Valli
